幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

在居家照顧中，最費心費力的對象是哪一種？許多有經驗的看護（照顧服務員）的答案，可能不是你想像中的中風、癌末等病患，而是越來越常見的失智症者。他們指出，像中風這樣臥床的病患，雖然多數的事情都要旁人代勞或協助，但照顧起來比較單純，而失智雖然很多人都行動自如，甚至生活上也不太需要旁人協助，但應對他們的行為模式卻相當費心，如果不是非常有耐心的人，可能無法堅持下去。

「您父親今天有起來坐輪椅，說話的次數與句數比昨天多一些，跟他說笑話，他也會笑著回應。」「今天下午讓您父親複習早上的復健動作，站立時剛開始比較不穩，隨著練習次數增加，狀況越來越好了，他自己也有這種感覺。並且從床邊練習移動到廁所，狀況也有進步。」「今天講話比較多，還主動表示有 鼻胃管 他吞嚥不舒服，想跟醫師說要拔掉，他練習吞嚥會比較輕鬆。」爸爸終於出院了，看著這一個多月來，我跟照服員的對話記錄，也想到媽媽幫忙照顧的辛苦終於結束了，我才真的鬆了一口氣。回想到爸爸中風的那一天，全家驚慌失措，在醫院裡，媽媽忐忑不安更是溢於言表：爸爸才剛退休，要好好閒下來享受晚年的生活，怎麼在這時候倒下來了？

76歲知名作家黃越綏去年才宣布將以「斷食善終」的方式走完人生最後一哩路，今（1/25）日又在社群網站表示近日再度確診新冠肺炎，這次各種症狀齊發，咳嗽有痰甚至咳出血絲，提醒大家出外要戴口罩防範病毒。而此次生病也讓她有感而發，決定再多簽署一份大體捐贈的文件，生死之間何妨灑脫一點。

「鬼故事大師」司馬中原今（1/4）日驚傳因急性肺炎病逝，享耆壽90歲。據司馬中原的兒子向媒體表示，他是在散步時摔倒，入院評估打鋼釘卻出現心跳停止，才發現感染急性肺炎。胸腔暨重症專科指導醫師蘇一峰指出，老人家因免疫力差、呼吸能力退化，即使罹患肺炎，也經常不會出現「發燒」、「咳嗽」等典型症狀，往往因意識改變、人變喘、嗜睡虛弱、甚至跌倒，就醫後才發現是肺炎，因此長者出現上述症狀，一定要提防。

紛亂的週末白天，一個患者緩慢地穿過急診室的中央，找到一個安靜的角落坐了下來。那是一個衰老的老奶奶，像是與疾病抗爭了很久，她的臉頰消瘦，但全身都是腫脹的，意識也看起來不太清楚。稍微晃動老奶奶的身體，她也沒有任何反應。透過全身的狀態可以推測是長期的腦部病變所致。老奶奶身邊只見一個瘦小的老爺爺，兩人看起來像是在相近的時間裡一起老去。我開口向滿臉皺紋的老爺爺詢問。

要做到很多專家建議的「善終」，其實非常困難，因為最大的心理障礙就是「於心不忍」，甚至事後可能會後悔「自己是不是太早放棄了？」

在家善終是許多人最想要的，但往往事與願違、得在醫院走完最後一程，健保署將在9月擴大居家整合照顧計畫。衛福部長薛瑞元周一（7/31）接受聯訪時表示，目前國際上都希望推動「在宅住院（Hospital at home）」，就是把家當成醫院，原本需要在醫院中施打的管制藥品、抗生素，未來可以帶到家裡使用，目標做到居家安寧的給付與醫院相同。

公公去年中風了，整個家族都籠罩在憂心忡忡的氣氛下，但真正被影響到生活的，卻是身為媳婦的我。為了照顧公公，勞心勞力不說，生活步調大亂，更氣人的是，其他家族成員卻認為我的付出是理所當然，對公公的狀況稍微有些看不慣，就對我比手劃腳、冷嘲熱諷，這就是當媳婦的命嗎？

編按：據衛福部109年癌症登記資料顯示，口腔癌為國人十大癌症發生率第5位，發生人數為8277人；111年衛福部死因統計資料則顯示，口腔癌高居我國主要癌症死因的第6位，死亡人數為3479人。64歲「不老頑童」歌王陳昇更於2020年罹患原發性口腔癌，臨時取消當年度誇年演唱會，透露當時一度交代後事，整整差 鼻胃管 躺15天，舌頭1/3麻木還會流口水。衛生福利部統計資料顯示，每年超過8千位民眾罹患口腔癌，其中9成是男性，好發年齡多集中在40-70歲之間。當口腔出現久未癒合的傷口、吞嚥困難、頭頸部有腫塊等徵兆，應警覺是否為口腔癌，尤其習慣抽菸、喝酒、嚼食檳榔的人，更是口腔癌的高危險群；此外，連蛀牙、配戴假牙、牙齒過尖……都可能導致口腔內細胞突變，倘若不幸「中鏢」，就得尋求口腔顎面外科協助診治。目前政府已將口腔黏膜檢查納入預防保健服務，根據統計，可有效降低4成口腔癌死亡率，每440名參加者中即有1名為口腔癌，而其中口腔癌早期個案可有8成的五年存活率，且僅需小型手術，不會造成臉部變形。(原文刊載於2020/11/18，更新時間為2023/7/6)

生命在走向死亡的路上，身體功能逐一停擺帶來的限制。死亡，在多數人的心裡，是指向無望枯槁的。但有個病人卻告訴我，死亡在即，他才更珍惜地活著！陳爸五十出頭歲，生命如日正當中，是一個男性生涯的巔峰。事業已拚出一番風景，孩子大了，手邊也有些閒錢，生活可以開始有品質了。他剛把舊房車換了部休旅車，說是要帶太太到台灣各地走走，履行年輕時他對太太的承諾。然而，在這個巔峰，一切美好的前景，都因為癌症換上了不同的布幕。景色不再多彩，只剩下跳針的黑白。