幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

「老頭子」從年輕時就喜歡到處服務他人，對於公共事務的關心總是全心全意，他從公車司機的崗位退休後，更是 全職 投入公益服務。但我認識他七年多以來，從沒見過他的家人一起來參加協會的活動，他總是說家人忙。

「快點離開吧……」「我怕我會比他們先死！」快到退休年紀的我，辭職返鄉照顧4個年齡總共360歲的老人，這是修行還是懲罰遊戲？

編按：在退休後，曾任職於調查局的施淑梨經歷了照顧失能老伴和喪偶的過程。她花了十多年的時間，全心全意地照料著因中風、失能和失智而需要特別照顧的伴侶。於她而言，這段旅程並不僅是一場令人措手不及的挑戰，更是一場對愛與承諾的實踐。正因如此，施淑梨始終保持著樂觀和堅定的態度。她認為生命的旅途就是盡力去實現內心所渴望的，而她走過的每一步都讓她感到圓滿，沒有留下任何遺憾。

與程忠平約在商場裡的咖啡館見面，72歲的他雖然腳步略微細碎，步伐卻很堅定，看不出已與帕金森氏症共處15年。「這個病不會死，但也讓你不好活！不過就算得病，我也要當第1名的病人！」他笑呵呵地說。從57歲確診至今，他始終沒向病魔屈服，靠著運動與家人支持，並配合積極治療，不僅保持生活如常，去年更與妻子完成環球一周之旅。他說，即使得了帕金森氏症，依舊能找到生活的目的與意義，「不是為了苟延殘喘活著，而是有目標、有被需求的活下去！」

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」

看著子均當爸爸了，而我，也終於盼到孫子了，20年來獨力把兒子養大成人，在他爸離開後，心中總算有了一份屬於自己的驕傲。子均趁這機會又提起要我搬過去跟他們夫妻倆住，還能順便帶孩子，但我知道，媳婦還是比較希望能有自己的生活空間，我笑著跟子均說：「你也不是不知道你媽的狀況，我現在時時要注意，以免不小心跌倒，哪能幫你帶孩子呀，反正家裡離你們也不遠，常常過去看弟弟也很方便。」

我正在開會，手機又震動了，開會時我是從不接聽手機的。此時我任所長已近六年，業務也早已駕輕就熟，私心竊喜終於即將走下這個職位，再也不必去立法院備詢聽訓，可以回歸我最愛的研究工作。這年我六十七歲，因為已是特聘研究員，可以工作到七十歲，我也已開始規劃未來的三年要解出哪些題目，讓我專治了二十餘年的口語韻律研究，有一個完整的說法。

小武是個獨生子，父親是研究員，母親則是醫療專業人員。他從兩歲開始上幼兒體操教室，三歲開始進行幼兒學習和彈鋼琴，接著又去上英語會話班，他每一項都做得很開心，連老師都稱讚他「有才華」。由於他本人並不排斥，父母也對他寄予厚望，所以父母也馬不停蹄地每週接送他去上六堂才藝課。

新竹一位從外商飛利浦公司退休83歲陳姓老翁，多年來累積逾6千萬資產，婚後資產全登記在妻子名下。但妻子在家囤積廢棄物，使老翁長年住在廢物堆裡，還逼他到清大洗澡、上廁所，後來更以言語及肢體家暴，他忍無可忍下訴請離婚，近日新竹地院判准，但依法陳翁僅能拿回2千5百多萬元的財產。

52歲的親職作家尚瑞君，33歲生下大兒子，二兒子則在2年後誕生，時間一眨眼過去，昔日的小男孩已經長成大學生，老大祐亨更在錄取台、清、交3頂大的熱門科系後，與媽媽聯袂寫書，紀錄母子相偕走過中學階段，在「教養」與「升學」之路的迷惘與探索。