幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

老媽跌這一跤，如果沒有許小姐，俊彥（化名）差點得辭職回台。來崑山已經快一年了，當初公司宣布調派時，俊彥的妻子玉華（化名）好幾天不跟俊彥講話，連俊彥的妹妹芷婷（化名）也一直說：「爸媽年紀這麼大了，你還跑這麼遠賺錢，難道不能跟老闆求情嗎？」這讓俊彥很為難，他能理解大家擔憂的點，但如果拒絕調派，別說升遷無望，恐怕連飯碗也難保。

被譽為「玉女掌門人」的59歲藝人方文琳，一向以注重健康、愛運動著稱，她卻在週三(9/25)深夜發文證實罹患食道癌。方文琳表示，今年6月底到健診中心做全身健康檢查，因家族有腸胃癌病史，因此注意力只放在腸胃鏡上，但女兒發現健檢報告「食道癌」項目出現紅字，進一步切片檢查確診食道癌零期。方文琳說，檢查報出爐前很煎熬，她跟女兒各自搜尋網路，想知道食道癌究竟是怎麼發生的、該如何治療、存活機率等。結果女兒來房裡，一對眼就哭著拍打她，「她說不該妳會有啊，這癌幾乎是以男性為主，都是妳！都是妳愛喝高粱！」她這才想起自己為緩解更年期的煩躁身心狀況，養成睡前喝一小杯58高粱的習慣，加上平日超愛喝熱湯，燙到嘴巴破掉都沒關係，可能就是傷害食道的主因。醫師提醒，吸菸、飲酒、檳榔，以及不良飲食，都是引發食道癌的危險因子；尤其亞洲人喜歡「趁熱吃」，也熱愛煙燻、燒烤、醃漬、加工肉品等食物，這些都會增加罹患食道癌的風險。值得注意的是，台灣1/4人口罹患胃食道逆流，可能發展成「巴瑞特氏食道」，進而增加罹患食道癌的風險。

「妳媽媽跌倒了正在醫院，只有爸爸一人在旁邊，可以盡快過來嗎？」小雅（化名）接到電話愣了一下，隨即慌張地收拾包包衝出公司。

據健保署統計，台灣2022年使用安寧療護服務者已達6萬7千多人，癌症病人過世前一年接受過各種形式的安寧療護者，比例也超過61%。安寧病人身體的病痛，能透過先進醫療獲得一定程度的緩解，但身心靈性的困頓，該從何處得到撫慰？所謂「靈性關懷照顧」，便是由此應運而生。一般以為「靈性關懷」與宗教信仰相關，事實上它更著重引導末期病人找到生命價值與意義、圓滿心願，學習因應即將發生的事。「目的就是生死兩相安，讓離開的人放鬆、沒有遺憾地往前走，而活著的人可以帶著祝福、思念，走他該走的人生。」

人們透過節日祭掃來懷念逝去之人，朱全斌卻說自己罕至亡妻墓前，清明掃墓、平日三炷香也很少做，倒也沒有罪惡感。「有些人最難接受的就是這個人走了，我就失去了，但我覺得我沒有失去。」朱全斌說，當一個人對你的人生產生巨大影響，她便成為你身上的一部份，「譬如我有些思維、說話的方式都受她影響，成為我的一部份；所以有些部分的她是活著的，在我身上透過我活著啊！」

父母親不僅需要孝親的金錢，父母親更是需要陪伴的時間。

子女、孫輩、配偶因為照護問題，筋疲力盡，最後動手施暴的悲慘事件層出不窮。並不是照護者或是被照護者哪一方有錯，但是，沒有實際體驗過的人，絕對無法了解照護的辛苦。不僅如此，「家裡的事家人自己解決」、「家人照顧理所應當」等傳統的價值觀甚至壓迫著照護者，讓他們無路可走。

二○二二年十月十七日，終於到了送伏波進入長照機構那日的前夕。不知從何時開始，日子變得他也艱苦，我也艱苦。他不能理解、不再開口、不肯配合，我悲傷焦慮、憂心如焚、束手無策。身為病人的伏波，心智日漸離去，外界的一切彷彿都不再有什麼意義。身為照顧者的我帶著外傭，光是要維持他的作息、個人衛生及營養均衡，已幾乎沒有喘息時間，長期失眠、腹瀉、暴瘦又精疲力盡。

原本每天煮咖啡的伏波，漸漸地，連怎麼喝咖啡也不記得了……到底他心中還剩下了些什麼？

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧心智漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」