幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

橘子小姐的家就像是一條「情緒發洩的食物鏈」：爸爸吼全家人，媽媽吼小孩，哥哥吼她。她活得很小心，因為她知道自己的人生沒有人撐腰。後來，她考到了一所很遠的大學，去了一座很遠的城市工作，她的目的很明確：逃離這條「食物鏈」。然而就在前幾天，媽媽的一通電話瞬間把她擊潰了。媽媽在電話那頭痛哭流涕：「你哥結婚，就缺一間房子，他過得太不容易了，都三十幾歲了，好不容易找到個媳婦，你就當可憐可憐我這個當媽的，把你這幾年的存款借給你哥買房子吧。」這筆錢是橘子小姐為自己買單身公寓準備的，這些年，她受夠了房東的白眼，也受夠了漂泊的生活，所以她拚命工作、加班、兼職，省吃儉用，前前後後存了五年。她震驚於媽媽的要求，也震驚於家人的自私，她的內心其實在咆哮：「我也過得很不容易啊，你們 為什麼 就不能可憐可憐我呢？」但她說出來的卻是：「嗯，知道了，下午就轉給你。」

大學考之後，我一直都在人海裡漂。遇上過節的日子，我也會覺得那月亮像是長了牙，把我這個異鄉人咬得發疼。我也曾渴望過有一群人能夠一起玩，也曾想過要融入某個集體之中，也曾因為恐懼孤獨而渴望與人為伴。但是，每當我試著合群一次，我對孤獨的好感就會上漲一分。有時候是，我想去自習，別人想去打遊戲；我想去跑步，別人想去逛街；我想週末去看個展，別人想週末看個劇。有時候是，別人談的話題，我絲毫不感興趣；別人猛誇的明星，我根本就不認識；別人吐槽的某某，我竟然非常喜歡。還有的時候是，我講得情真意切，對方卻表現得相當敷衍；我不吐不快，對方卻視若無睹。這種感覺就像是，我掏心掏肺地跟你講我身上每個紋身的故事，它們分別代表了逝去的愛情、漸行漸遠的友情、無處安放的青春、遙不可及的夢想……而你開口的第一句是：「那你是不是不能考公務員了呀！」久而久之，我習慣了一個人吃飯、一個人自習、一個人過生日、一個人看電影、一個人旅行……

能夠讓阿茲海默型失智症痊癒的藥，至今還找不到。不過，能夠延緩病情的藥，應該是有了。那些藥既然能夠延緩病情，也是目前在治療上的唯一選擇，所以我們在醫院拿了藥，並且決定讓母親服用。在醫院判定母親確實得了失智症後，我在回家的車上思考著：我們還能做些什麼，雖然無法治癒，但我們應該還能做點什麼吧？

青少年的「硬體」非常強大而敏銳，但是他們大腦裡安裝的「軟體」其實是貧乏的，所以在運作時必然會有新系統的不穩定性。

青少年的身心變化快速，但父母可能並不太重視此事。畢竟，孩子從小養到大，又是天天看著，即使有改變，也會不以為意。

從小到大，台北大學犯罪學研究所副教授沈伯洋一直都是菁英遊戲的勝出者，但終其一生，他的夢想都是能搗毀這場遊戲。於是，他完成了斲斷階級複製的直接實踐：收養一個女兒。

便利商店對我來說，是一種安全感，下班回家前進到便利商店，我通常穿著西裝，帶著忙碌一天的皺褶，已經歪一邊且鬆散的領帶，胡亂或任性地買一些啤酒或是想吃的食物，作為一種犒賞或懺悔的儀式，像是中元普渡的大禮包一樣，裝滿五塊錢的大型購物袋，然後用一種彷彿劫後餘生的罪惡感，落荒而逃。

要與工作分手這件事，對於一個重度工作沉迷者來說，是相當困難的，就像起初的沉迷一樣，需要持續的練習。因此，找出一項新的興趣，或許是個開端，讓自己原有的人生，從簡單的物理變化，可以逐漸出現一些複雜的化學變化。當決定從東京一路到京都，對我而言比較像是獎賞。所以稱之為獎賞，是因為要達成這個目標，要付出的代價一點也不小，必須要從東京的日本橋開始，橫跨山梨縣、岐阜縣、滋賀縣，最後到達京都的三條大橋，全長六百二十二點一三公里，總爬升六四五九公尺。對於公路車老手而言，當然不算什麼，可是對於一個新手而言，就不會是一件容易的挑戰。

突如其來的中風，改變了一切。徐超斌明顯變得消沉，不太愛說話。下班後，他也不再跟以前一樣，找大家一起吃喝說笑。他經常坐在電腦前，沉默地盯著螢幕。為了鼓勵徐超斌振作，老戰友張小雲建議他寫部落格抒發心情。一開始，徐超斌顯得興趣缺缺，張小雲為他註冊了帳號，他也只是看看別人的文章，自己一篇都沒寫。幾個月後，他突然心血來潮，開始寫下他的部落醫師手記。

劉育志醫師：請問什麼是癌症惡病質？