幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

96歲的許奶奶是接受安寧居家醫療的臥床患者，老人家已不復昔日照片中熱情參與教會的年輕樣貌，取而代之的是逐漸消瘦攣縮的身體及因失智而失去和摯愛兒女溝通的能力，只剩下一條維持生命的灌食鼻胃管……奶奶70歲的大兒子，對母親沒有生活品質的長時間臥床感到傷心及不捨，詢問：「有什麼方式可以減少最後臥床的痛苦?先前聽過預立醫療照護諮商，奶奶能否透過這種方式，拔除鼻胃管，不再灌食了呢?」

我在護理站左等右等，好幾次擋住護理師推著行動護理車經過的動線，就像一個移動路障。當路障的時光真的是度秒如年。

善終是一種歷程、心境、情緒、關係、靈性的平安。斷食只是縮短餘命的消極選擇，而不是善終的必備歷程。不斷食，當然也可以善終，而且比比皆是。

與其想著死亡，倒不如好好活在當下！彰化罹癌媽李明瑛忍受化療落髮、百針戳身的痛苦，只為讓子女回家有一聲「媽」可以叫。奇蹟抗癌25年後，她在今年農曆年前發現肝已腫大到如懷雙胞胎，決定接受安寧 緩和 療護，並舉辦生前告別式，用自己喜歡的方式說再見。她說，死亡並非一件可怕的事，它其實是一個歡樂場面，「你和我必須是活在當下，活得精采。」

2顆泡芙，竟成了撕裂母女感情的元兇？！女兒買了2顆泡芙，作為慰勞心靈的小確幸，沒想到出門後，媽媽阿芳卻將她放在冰箱的泡芙拿來請隔壁鄰居吃。找不到泡芙的女兒知道原委後整晚臭臉，阿芳問她怎麼了，卻只聽到一句：「太過分了，有人永遠不知道什麼叫尊重」。阿芳心想：女兒上班後住家裡、用家裡，水電也不用付，卻為一點小事計較，出口回說：「有那麼嚴重嗎？不過就2顆泡芙，是有鍍金嗎？態度那麼差，妳這是母女都不要做了嗎？」結果，女兒不僅沒向她道歉，還把她當空氣直接無視，事發迄今2個多月，兩人仍僵持著。

編按：全台第一隻安寧病房輔助治療犬 「歐巴Oba」，自2019年1月底進入北榮服務已逾6年時間，年近10歲的牠將在今年光榮退休，讓全院上下感到不捨。北榮表示，歐巴將是榮總永遠的「榮譽員工」，允諾將如家人般照顧歐巴下半生；而過去收養多隻導盲犬的前總統蔡英文也特地帶來自家烘製的牛肉乾，慰勞長年守護病人心靈健康的歐巴。歐巴原本是隻導盲犬，但由於牠走路出奇地慢，完成訓練後遲遲找不到步調一致的視障配對者，才「轉換跑道」成為輔助治療犬，並從2019年開始在北榮駐點迄今。任職北榮期間，歐巴寫下不少感動故事，不僅讓阿公阿嬤在臨終前也有笑容；也曾有臨終臥床的孩子為了看歐巴而坐起來，在生命結束前得以撫摸歐巴得到平靜與撫慰。如今歐巴年事已高，將於今年榮退，北榮院長陳威明表示，退休不代表告別，歐巴仍會不時回到醫院看看老同事，並成為榮總永遠的「榮譽員工」，繼續帶來溫暖與歡笑。而北榮也將像照顧家人一樣，陪伴歐巴度過牠的退休生活，讓牠的下半生繼續充滿愛與幸福。（原文刊載於2023/9/4，更新時間為2025/3/6）

「你這個狐狸精，給我滾遠一點！」印尼籍的女看護就這樣默默的離開了，這是吳媽媽趕跑的第二個看護了――3天都沒做滿。

懷舊幫助我們恢復社交生活。我研究了懷舊心理學二十多年，但直到最近幾年才恍然大悟，懷舊與未來密切相關。想當然耳，懷舊會帶我們回到美好的往日時光。但研究顯示出，每次重返往日時光，都是在為未來的旅程在打包行李。過去並不是真正的目的地，而是未來旅程的補給站。

本書寫作期間，我正在美國密西根大學高齡與安寧 緩和 醫學科進行三個月的訪問進修。密西根大學是全美知名學府，他們的高齡與安寧照顧也是相當有名，吸引了非常多國外學者造訪。

台灣慢性腎病人數推估高達263萬人，，平均每8名成人就有1人患有慢性腎臟病，洗腎人口高居世界第1。由於初期症狀不明顯，許多人確診時都已是晚期，且一旦惡化到第5期時，腎臟失去功能，無法排出水分及尿毒素，就面臨洗腎命運。醫師指出，當腎臟功能無法應付生理所需，患者就必須抉擇接下來的療法選擇：是要接受血液透析、腹膜透析，還是等待腎臟移植？又或是考慮安寧 緩和 醫療？醫療選擇並非單純的醫學問題，更是對病人個人價值觀、生活方式與健康期望的深刻反思，在決定進行洗腎前，可以諮詢醫師充分瞭解，再為自己做最好決定。