幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

我在護理站左等右等，好幾次擋住 護理師 推著行動護理車經過的動線，就像一個移動路障。當路障的時光真的是度秒如年。

藝人「小豬」羅志祥與66歲母親感情深厚，曾花百萬帶媽媽跟親友到沖繩孝親之旅，只為哄媽媽開心。但週五（3/28）小豬卻突然在臉書透露，這2~3年來有些朋友跟他媽媽聊天相處，都會覺得羅媽媽看來正常卻又有些不對勁，小豬說：「今天，我想親自告訴大家答案，是的，我媽媽是阿茲海默症患者。」

善終是一種歷程、心境、情緒、關係、靈性的平安。斷食只是縮短餘命的消極選擇，而不是善終的必備歷程。不斷食，當然也可以善終，而且比比皆是。

以前也曾是照顧者的我，有段時間真的好討厭好討厭承擔責任，就算只是去便利商店打工，我也不想做任何需要擔責任的職位，訂貨系統什麼的都不想學，旁人看來就是不思進取吧。那時我也覺得我好糟糕、很消極，怎麼那麼不求上進，只想安穩度日。每每看到發作後的父親，總覺得他變了一個人，好陌生，好無力，我難以獨自面對，但我家當時只有我一個人照顧他，無處可逃，也無處求援，我也太小，不懂得尋找幫助。直到從事居服員和探望獨居老人的工作，進入許多家庭，看到許多情況，了解內情，才自覺那時的我並非偷懶，而是心理方面真的無法再負擔更多的責任……

國中時期，一次音樂才藝表演時，我雙手止不住地發抖，無法完成樂器的吹奏。那時的音樂老師嚇壞了，趕緊囑咐家長帶我去看醫生。經過檢查，原來我是罹患了甲狀腺亢進，導致表演時心跳加速，心悸發抖。服藥兩年後，我的甲狀腺指數回到正常，固定的超音波檢查和回診成為我的日常，這樣的平靜直到我三十三歲回診的那年。

70歲的林爺爺，突如其來的劇烈腹痛，竟是肝腫瘤！來到台北慈濟醫院，電腦斷層檢查顯示1顆5公分大的肝腫瘤，情況危急。經診斷為早期肝癌，且未轉移，由一般外科陳昱天醫師進行手術。由於林爺爺與太太相依為命，沒有工作，考量經濟壓力，起先婉拒所有治療方案，所幸在醫師、專師、 護理師 及社工師不懈協調下，最終由陳昱天醫師執行手術，將腫瘤及周邊組織切除，術後林爺爺恢復狀況良好，5天後平安出院。

衛福部健保署2024年7月啟動「在宅急症照護（Hospital at Home，簡稱HaH）」計畫，針對常因「肺炎」、「尿路感染」與「軟組織感染」反覆住院的高齡長者擴大實施，病患可選擇留在家裡或照護機構內接受抗生素治療，不必再待在急診室苦苦等待住院病床，而家屬也能免去奔波往返醫院照護的辛苦，在家就能住院。

至2025年1月底，全台65歲以上人口已達450萬8419人，占全體人口19.27％，距邁入超高齡社會僅一步之遙。為滿足高齡醫療需求，並紓解醫療量能緊縮問題，衛福部健保署2024年7月啟動「在宅急症照護（Hospital at Home，簡稱HaH）」計畫，針對3大適應症提供在家住院服務。高齡患者可在熟悉的居家環境接受治療，又能免去照顧者奔波醫院之苦，以新店耕莘醫院為例，病患留置急診的時間更從3~4天，大幅縮減至6個小時內就能出院。

編按：全台第一隻安寧病房輔助治療犬 「歐巴Oba」，自2019年1月底進入北榮服務已逾6年時間，年近10歲的牠將在今年光榮退休，讓全院上下感到不捨。北榮表示，歐巴將是榮總永遠的「榮譽員工」，允諾將如家人般照顧歐巴下半生；而過去收養多隻導盲犬的前總統蔡英文也特地帶來自家烘製的牛肉乾，慰勞長年守護病人心靈健康的歐巴。歐巴原本是隻導盲犬，但由於牠走路出奇地慢，完成訓練後遲遲找不到步調一致的視障配對者，才「轉換跑道」成為輔助治療犬，並從2019年開始在北榮駐點迄今。任職北榮期間，歐巴寫下不少感動故事，不僅讓阿公阿嬤在臨終前也有笑容；也曾有臨終臥床的孩子為了看歐巴而坐起來，在生命結束前得以撫摸歐巴得到平靜與撫慰。如今歐巴年事已高，將於今年榮退，北榮院長陳威明表示，退休不代表告別，歐巴仍會不時回到醫院看看老同事，並成為榮總永遠的「榮譽員工」，繼續帶來溫暖與歡笑。而北榮也將像照顧家人一樣，陪伴歐巴度過牠的退休生活，讓牠的下半生繼續充滿愛與幸福。（原文刊載於2023/9/4，更新時間為2025/3/6）

本書寫作期間，我正在美國密西根大學高齡與安寧緩和醫學科進行三個月的訪問進修。密西根大學是全美知名學府，他們的高齡與安寧照顧也是相當有名，吸引了非常多國外學者造訪。