幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

奶奶總是給爺爺弄好午餐就出門了，等她回家，已經超過晚餐時間了。重聽爺爺還有三個兒子一個女兒，沒有一個住在家裡，雖然過節時會接他去吃飯，但平日毫無互動。我知道，那些很愛指揮奶奶怎麼照顧爺爺的孩子都是天邊孝子，沒有一位前來認識爺爺的情況，遑論親自照顧過重聽爺爺一天。他們口口聲聲讓奶奶別煮稀飯給爺爺吃，說血糖會太高，也沒有纖維質幫助消化。我問奶奶出這個主意的孩子，今年有沒有和他爸吃過飯？奶奶說沒有。所以天邊孝子根本不知道他爸牙口極差，連煮軟的葉菜都只是吸一吸菜汁就吐掉，體重太輕，只能靠稀飯補充營養了。給吞嚥出現困難的爺爺吃乾飯配葉菜，難道不擔心他爸噎到嗎？天邊孝子不知道，天邊孝子只會出一張嘴，辛苦的人唯獨奶奶。所以我跟奶奶說，很遺憾妳的孩子不清楚爺爺的真實情況。對一般正常的健康人來說稀飯真的比較容易升血糖。但奶奶相信妳比我更清楚爺爺的牙口狀況，他現在能吞什麼就給他吃什麼，沒關係，真的。奶奶點點頭，眼眶有些許泛紅……

以前也曾是照顧者的我，有段時間真的好討厭好討厭承擔責任，就算只是去便利商店打工，我也不想做任何需要擔責任的職位，訂貨系統什麼的都不想學，旁人看來就是不思進取吧。那時我也覺得我好糟糕、很消極，怎麼那麼不求上進，只想安穩度日。每每看到發作後的父親，總覺得他變了一個人，好陌生，好無力，我難以獨自面對，但我家當時只有我一個人照顧他，無處可逃，也無處求援，我也太小，不懂得尋找幫助。直到從事居服員和探望獨居老人的工作，進入許多家庭，看到許多情況，了解內情，才自覺那時的我並非偷懶，而是心理方面真的無法再負擔更多的責任……

曉茹（化名）是一名家庭主婦，婚前曉茹是父母的掌上明珠，而婚後全心投入家庭，不僅成了公婆的寶貝，她也以全家人的快樂幸福為己任，雖是大家庭，又和公婆同住，但相處十分融洽。失智的公公白天還能獨立處理一些事情，仍然維持上班，但晚上時常需要起床如廁，讓婆婆的睡眠時間被打斷，很是困擾。於是只好請外籍看護晚上加班協助公公，但一段時間下來，外籍看護也累倒了，表示晚上不想再加班……

只要是人，總有狀態不好的時候。 別說罹患失智症的爺爺奶奶，一般人也會提不起勁，不想說話，只想休息。這時我就會安靜下來，默默地做該做的事情，或是牽著爺爺奶奶繼續散步。 然後，觀察並等待。 安靜也很好。 人與人相處並非一味的炒氣氛。爺爺奶奶想聊，自然就會開口了。

你時常半夜起來跑廁所嗎？台大醫院泌尿部主治醫師周博敏指出，夜尿是指入睡後需起床小便，並且會干擾睡眠，尤其當夜尿次數超過兩次則會顯著影響生活品質。許多人在半夜起床 上廁所 時，常因頭暈或姿勢不穩而跌倒，造成不同程度的身體傷害。無論是年長者或年輕人，這都已成為日常生活中的潛在危險。

至2025年1月底，全台65歲以上人口已達450萬8419人，占全體人口19.27％，距邁入超高齡社會僅一步之遙。為滿足高齡醫療需求，並紓解醫療量能緊縮問題，衛福部健保署2024年7月啟動「在宅急症照護（Hospital at Home，簡稱HaH）」計畫，針對3大適應症提供在家住院服務。高齡患者可在熟悉的居家環境接受治療，又能免去照顧者奔波醫院之苦，以新店耕莘醫院為例，病患留置急診的時間更從3~4天，大幅縮減至6個小時內就能出院。

編按：全台第一隻安寧病房輔助治療犬 「歐巴Oba」，自2019年1月底進入北榮服務已逾6年時間，年近10歲的牠將在今年光榮退休，讓全院上下感到不捨。北榮表示，歐巴將是榮總永遠的「榮譽員工」，允諾將如家人般照顧歐巴下半生；而過去收養多隻導盲犬的前總統蔡英文也特地帶來自家烘製的牛肉乾，慰勞長年守護病人心靈健康的歐巴。歐巴原本是隻導盲犬，但由於牠走路出奇地慢，完成訓練後遲遲找不到步調一致的視障配對者，才「轉換跑道」成為輔助治療犬，並從2019年開始在北榮駐點迄今。任職北榮期間，歐巴寫下不少感動故事，不僅讓阿公阿嬤在臨終前也有笑容；也曾有臨終臥床的孩子為了看歐巴而坐起來，在生命結束前得以撫摸歐巴得到平靜與撫慰。如今歐巴年事已高，將於今年榮退，北榮院長陳威明表示，退休不代表告別，歐巴仍會不時回到醫院看看老同事，並成為榮總永遠的「榮譽員工」，繼續帶來溫暖與歡笑。而北榮也將像照顧家人一樣，陪伴歐巴度過牠的退休生活，讓牠的下半生繼續充滿愛與幸福。（原文刊載於2023/9/4，更新時間為2025/3/6）

本書寫作期間，我正在美國密西根大學高齡與安寧緩和醫學科進行三個月的訪問進修。密西根大學是全美知名學府，他們的高齡與安寧照顧也是相當有名，吸引了非常多國外學者造訪。

現代人工作忙碌、壓力大，加上飲食與生活習慣不佳，容易罹患「腸躁症」，導致腹痛、腹脹、腹瀉、便秘等症狀交互出現，不過便秘不只是腸躁症表現，也可能是罹患「腸漏症」而不自知，日久恐引發急性過敏、食物不耐反應，甚至是類風濕性關節炎、紅斑性狼瘡、潰瘍性大腸炎等自體免疫疾病。

同仁仁愛之家的大廳，出現了兩個奇怪的人，一個老太太與一個中年男子，戴著黑色口罩，感覺畏畏縮縮的。最奇怪的是，原本以為他們是家屬，卻不見跟任何住民有過交談，總是離得遠遠的，看著大家活動，偶爾彼此小聲對話，像是在說什麼祕密，神祕兮兮的。照服員小雅覺得很奇怪，忍不住上前詢問。「請問你們是……」