幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

蘇敏，在中國是個普通的女性，皮膚黝黑、甚至隱約有老人斑。她的長相一般，身高也就是150公分。她跟老公結婚34年，做了一輩子的家務，還在外面工作，退休以後，每個月只有不到一萬台幣的退休金。但是，她在56歲那一年，做了一件勇敢的事情，從鄭州的家裡駕車「逃走」，從鄭州、西安、成都、雲南到海南，一路南下。回來以後，對老公提出離婚的要求。

「老害」最初是指組織內位高權重的老人，腦袋僵固不化，變成妨礙組織進步的絆腳石，現在則延伸出讓人困擾的老人行為。接續還出現「軟性老害」，指的是雖然年紀不大，但出現「愛提當年勇、愛炫耀、愛說教」行為。

也許我們對父母的感情既有愛又有怨，糾結著依賴、感激、憤怒、 不滿 和愧疚。然而在中年之後，我們發現父母的生命衰弱得更快，為了無憾，他們應該是我們首先該思考和解與重新找回關係的對象。

與程忠平約在商場裡的咖啡館見面，72歲的他雖然腳步略微細碎，步伐卻很堅定，看不出已與帕金森氏症共處15年。「這個病不會死，但也讓你不好活！不過就算得病，我也要當第1名的病人！」他笑呵呵地說。從57歲確診至今，他始終沒向病魔屈服，靠著運動與家人支持，並配合積極治療，不僅保持生活如常，去年更與妻子完成環球一周之旅。他說，即使得了帕金森氏症，依舊能找到生活的目的與意義，「不是為了苟延殘喘活著，而是有目標、有被需求的活下去！」

我發覺自己對媽媽幾乎一無所知，她從不提自己的私事。在我的認知中，她生來就是我的媽媽，無時無刻在家待命，總是隨傳隨到。但身為有個性的存在時，她是怎樣的一個人呢？

20241204編按：知名作家瓊瑤今(12/4）驚傳輕生亡，享壽86歲！瓊瑤25歲發表《窗外》出道，代表作品包括《庭院深深》、《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》、《望夫崖、雪珂、青青河邊草》、《還珠格格》等，逾50年寫作生涯創作百部作品，且幾乎改編為電影與電視劇，成為華人世界跨越世代的共同回憶。據了解，瓊瑤曾交代兒媳秘書4日中午回淡水住處「雙映樓」看看，秘書進門後發現瓊瑤陳屍家中，趕緊通報119，救護人員到場時已無生命跡象。瓊瑤在輕生前7天（11/28），才在臉書以《憶亡夫》─不如歸去─，寫下長文思念亡夫平鑫濤。她在文中寫到，「最近，我忙著為我的人生做一些收尾工作，快要87歲了，我要把一切安排好，我不能步上你的後塵」。 「你去世已經5年半，加上臥床人事不知3年多，再加上失智忘記我的日子，早已超過10年！」瓊瑤感嘆，自己終於可以再度面對夫妻倆那些美好的「當下」、「那間病房」、「花塚」、「在朋友家逗猫」和其他種種……坦言：「我多麼多麼的想你！」字裡行間透露思念之情。而瓊瑤辭世後留下千字絕筆遺書，透露曾經目睹依賴「插管維生」的「臥床老人」慘況，而自己不願那樣的「死亡」，強調「我是『火花』，我已盡力燃燒過。如今，當火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。」但她也呼籲年輕人千萬不要輕易放棄生命，一時的挫折打擊，可能是美好生命中的「磨練」，應該勇敢，要活出強大的「自我」，不要辜負來世間一趟！其實瓊瑤在4月生日當天，曾宣告決意逐步淡出媒體，歷經多年喪摯愛的生活，也在《今周刊》裡讀到一篇「預約我的美好告別」，影響她不斷學習放下。瓊瑤還自創歌曲，祝福每一個人都擁有「快樂與翩然」，她說，這兩樣東西，才是人生追求的極致，「因為有了這兩樣，表示你已經努力過了，沒有生活壓力。你的心靈，是滿足的，自由的，沒有遺憾的！」如今，突然離開眾人離世的瓊瑤令人不捨且震驚，但留下的祝福，或許也不曾少過。

Q：我是茂勝，今年47歲，老婆42歲，結婚17年，育有17歲女兒跟15歲兒子。1年前，老婆告知我說女兒高中畢業就要搬出去，現在時限就要到了，雖然這一年，我們還住在一起，但形同分居，只是她真要付諸行動，我也有點不知如何是好。我搞不清楚到底是要離婚，還是等她回心轉意，我很想回到以前一家人有說有笑的狀態，真的不可能嗎？我們雖是奉子成婚，但也是自由戀愛，我是高職等的公務員，收入不錯且安定；老婆是化妝品業務，多少有抽成，她很能幹，收入高出我的月薪不少。基本上房貸、水電或孩子學費等基本大宗費用是我出，她出生活費，其他剩下的錢就儲蓄，存款由老婆管。不過1年前她說要搬出去住時，除了分擔的家用外，開始兩個錢包制，老婆連公司匯入薪資的存摺都還我，顯見她真的鐵了心！其實我們多年前就不同房，最近1年她更是完全不管我的晚餐，只煮給孩子吃，讓我自己打發。孩子也知道我們近年不大說話，學校各種活動都是老婆參加，我幾乎沒過問，或可說是老婆沒想讓我過問，所以親子關係稀薄，他們也不過問我一個人寂寞地吃便當！老婆鬧分居的理由是我太懦弱，毫無存在感，在跟不在都一樣。但我覺得這種說法不負責任，她不願跟我有肌膚之親，有時不小心碰到都吱吱叫！她說搬出去後，只要我分攤小孩扶養費就好，我其實不懂她打算如何、在想什麼？雖然她口頭提離婚，但從沒真正討論財產分配或孩子養育問題，或許從一開始就認定我會聽她的話，即使離婚，條件也全依她吧！兒子5歲之前我們還維持親密關係，其後因作息不同，怕互相干擾而分房睡，逐漸無性化。2年前，我偶然看到她衣櫥裏有十幾件性感內褲，雖因工作關係，她原本穿著打扮就講究，但越來越光鮮亮麗，還藉口公務需要辦了另一支手機，我問任何事她都只回答「不知道」，對我越來越冷淡，讓我覺得她似乎有別的男人。她每天都回家為給孩子備餐，從未外宿，但工作常在周末辦活動，休假不一定，我也搞不清楚，或許她休假時跟別人在一起，我也不敢問，覺得問了，就更不可能挽回。我一想到她可能跟別的男人有肌膚之親，就很難忍受，覺得分手算了，反正都像半個陌生人般生活了1年，但內心又想回到過去一家幸福樣子，是否可能呢？

我曾經看過一位素養很好的機場服務人員，面對生氣叫罵的乘客，他很冷靜地回應「我了解您的焦慮，我也想幫您解決問題，但您是希望我在這裡聽您教訓，還是讓我趕快去幫您解決問題」。

我是姐姐，我有兩個弟弟。照理說來我是「珍稀少數」吧？但我當然被媽媽告誡過各種話語。不管我如何想要用好表現來討好母親，我聽到的大概都是什麼「豬不肥肥到狗」、「考第一名不要得意，女人不要太驕傲」、「女人讀太多書沒有用」……。一直到現在，我還常聽到比我年輕不少的女性不自覺的說：「女人太能幹沒有用，剛好就好。」

教育部統計，學生自殺通報五年飆升八倍，補習班前線，一班有近三成孩子看身心科。比起擔憂成績問題，更重要的是探究在成績背後，究竟是「什麼」讓孩子出了問題。身處補教最前線，近二十年來，種種教育怪象在張祐嘉眼前輪番搬演，不計其數的孩子從教育高塔墜落，來不及被接住……教育本應是昇華可塑性、構築夢想的殿堂，卻在社會及家庭的扭曲壓力下，變形成殘酷的修羅場，一個孩子的成長竟成了以成績決定人格，無休止的痛苦學習。大人膜拜高分，卻漠視問題的「根源」，還會有多少孩子成為榜單祭品？