幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

66歲的J先生是傳產公司的老闆，他年輕時辛勤創業，因為工作繁忙常睡在工廠，假日也鞠躬盡瘁，幾乎沒有自己的休閒時間與興趣。隨著公司營運逐漸步上軌道，他開始將工作移交給幹部處理，想好好享清福。沒想到空閒時間變多，自己卻沒有生活嗜好，加上體力也退化，他開始出現焦慮、心慌、失眠、頭痛、腸胃不適等症狀，就醫後被診斷為「焦慮症」。醫師除了給他藥物治療，也安排J先生接受個別心理治療，鼓勵他培養唱歌、旅遊等興趣，尋找生活樂趣，並提醒子女多陪伴父親，J先生的焦慮及失眠症狀逐漸獲得改善。

「多數病患恐懼的不是死亡，是未來會怎麼活著！」全台首位罕病立委、現任基隆市社會處處長楊玉欣，她同時也是亞洲首部病人自主權利法的推手。19歲那年楊玉欣突然跌倒爬不起來，緊急就醫才發現罹患罕見疾病「三好氏遠端肌肉無力症」，身體的癱瘓處會逐漸從遠端肌肉向內擴散，且無藥可醫。罹患罕病，讓楊玉欣比一般人更早體悟到生死，她說：「我們每個人都是潛在的病人」，無常隨時會降臨。

額葉損傷病患遇到的記憶問題，跟我們在日常生活中所面對的記憶挑戰有著直接的關聯，而這個關聯成為我對前額葉皮質深感興趣的原因之一。即使在沒有具體損傷的情況下，前額葉皮質的功能仍會受到許多因素影響，進一步導致顯著的記憶問題，例如我在埃文斯頓醫院神經心理學診間測試的許多病患，轉介過來是為了評估阿茲海默症的可能性，但在進一步測驗後，卻發現是臨床上的憂鬱症。

身為老人醫學科醫師，失智症是生活日常，並不讓我害怕，反倒是怕在診間聽到長輩這樣說自己：「活這麼老，怎麼不死一死。活著真沒意思。」他們的表情灰心喪氣，可等我回顧一下他的病史，往往沒發現什麼大問題，沒罹患影響 心智 能力的疾病，甚至連衰弱跡象也沒有。年長者喊著想去死，但這種話晚輩可不敢接，更不敢主動問，於是我的診間常出現另一種與死有關的狀況，例如家屬會焦慮地問：「陳醫師，媽媽反覆住院，肺積水，營養不良，體重只有三十二公斤，我要怎麼幫媽媽增強免疫力啊？」我翻看病歷後說：「你媽媽已經九十二歲，身體又已經走到這樣的狀況，你們有想過依照媽媽的意願來處理嗎？她是希望順其自然，還是急救到最後呢？」家屬一臉茫然，「我不知道她的意願是什麼，她沒有清楚交代過啊。」接著又囁嚅地說：「我想，應該是不希望過多的醫療介入……可是我不敢做決定，萬一我猜錯了或者家人反對呢？」

對於家中有失智...等身心障礙家屬的家庭，或多或少有聽過「監護宣告」這個法律專有名詞。

目前雖然很難有確切的定論來說明焦慮到底是由什麼引起的，但研究已經確認了不少因素，能增加其發生的機率。我們兒時那些造成明顯身心創傷的個人經歷，在 心智 未完全發育的年幼時期所遭遇的創傷，往往會對之後的人生產生巨大的影響。

我們常說要補鈣、補鐵，卻往往忽略了一大營養素—「碘」，碘是維持甲狀腺功能的必須營養素，缺乏甲狀腺素會讓人容易疲倦、怕冷、甲狀腺腫大及造成 心智 功能障礙，更會因為代謝變慢而變胖！

二○二二年十月十七日，終於到了送伏波進入長照機構那日的前夕。不知從何時開始，日子變得他也艱苦，我也艱苦。他不能理解、不再開口、不肯配合，我悲傷焦慮、憂心如焚、束手無策。身為病人的伏波， 心智 日漸離去，外界的一切彷彿都不再有什麼意義。身為照顧者的我帶著外傭，光是要維持他的作息、個人衛生及營養均衡，已幾乎沒有喘息時間，長期失眠、腹瀉、暴瘦又精疲力盡。

沒有文獻、書籍告訴我，怎樣照顧一個 心智 漸失、不發一語的親人，不再言語的伏波，關上了心靈的窗戶。

編按：前中研院語言學研究所所長鄭秋豫教授，是享譽國際的知名學者，同僚眼中精悍的鋼鐵人，卻在退休前遭逢人生劇變。她毅然放棄輝煌的研究生涯，成為丈夫全心全意的照顧者。 丈夫趙伏波教授曾任教務長、院長，從定向感流失、過家門而不入，日漸失語、失能，彷彿靈魂迷了途。身為語言學家，卻沒有任何文獻告訴她，怎樣照顧 心智 漸失、不發一語的伴侶。連要讓先生去洗個澡，都是一件超級艱難的事。有一回，丈夫四五天沒洗澡了，鄭教授靈機一動，就騙說自己手扭到了，撒嬌要先生幫自己洗澡，夫妻兩人感情很好，先生立刻就答應了，進到浴室裡，先生幫老師洗，鄭教授再順勢把水龍頭往先生身上沖洗。​進去浴室之前，為免萬一，鄭教授請幫傭就在浴室門口等候，萬分抱歉地說：「一會若浴室裡有甚麼狀況，你進來可能會看到兩個沒穿衣服裸體的老人，我對你感到很抱歉，請你不要介意啊......」 3年暴瘦10公斤、失眠、焦慮，照顧的重荷凌遲著每一日。面對丈夫病況之不可逆，再多努力仍只餘無力，身心碎落的她，陷入憂鬱流沙…… 伴著椎心傷悲與潰堤的淚水，鄭秋豫教授毫無保留地坦露她守護摯愛，歷經四年多的心路。然而，即便曾一再地感到無助，她也從未絕望。 而隨著失智伴侶漸失認知能力，如她一般，體力、心力亦漸不堪負荷的高齡照顧者，後援又在何方？透過本書，我們不禁深思「老人照顧老人」的掙扎與困境。 「我怕他會半夜一個人出門去，總是提心吊膽地注意著他的動靜。如果我聽見的是他起床去浴室的腳步聲，立刻全身戒備地靜候馬桶沖水的聲音；如果我聽見的是搬動碗盤，也會一直等候到他搬累了停下來，確定他是要回房睡覺，而不是要出門。我從夜夜驚醒多次到已經夜夜不能成眠。」