幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

進入 安寧 場域工作後，我常思考：在生命的最後一段日子裡，除了打針、吃藥、好好休息以外，有沒有可能再創造一些可能性，讓末期病人的生活不只是過一天、算一天，而是仍能對每一天、對所重視的人事物，保有期待與動力。

在臺北榮民總醫院的「大德病房」，每當醫師、護理師巡房時，總有隻黑狗靜靜跟隨，用牠寧靜平和的眼神溫暖每一位住院病人與家屬。牠是拉布拉多犬「歐巴」Oba，今年8歲，在北榮大德 安寧 病房已服務4年多，不但是 安寧 照護團隊一員，甚至擁有專屬職員證和工作證。

婆媳的問題對女性而言，簡直是婚姻家庭中永遠無解的習題。多年來，我總在基層警員或社工們有需要時，協助處理一些比較困難的個案輔導。其中一次是在某個夏天的凌晨，我突然接到一位退休的資深社工來電，而她則是輾轉接受一位在醫院擔任夜班護理師請託，希望能夠找我去醫院，輔導一位因婆媳問題想不開，自殺未遂的老婦人。當我問他們：「已經是三更半夜了，為什麼非找我不可？」，他們的回答讓我啼笑皆非而不得不答應。

一位人妻說，婆婆是雙面人，人前和藹、背地說壞話，對自己和出嫁小姑「雙標」看待。為了揭穿婆婆真面目，她偷偷錄音，果然聽到婆婆滿口嫌棄，氣到想當面對質。她將錄音放給老公聽，卻被罵「宮鬥劇」看太多，覺得自己不被尊重，「我想知道該如何反擊，爭取自己的地位！」

要做到很多專家建議的「善終」，其實非常困難，因為最大的心理障礙就是「於心不忍」，甚至事後可能會後悔「自己是不是太早放棄了？」

剛步入而立之年的小芬來到癌症醫院的心理諮詢門診掛號。初次見面，她便明確地表達出需求：「我想知道，要怎麼讓正在接受癌症治療的爸爸擺脫消沉的意志，變得積極、樂觀？」小芬的爸爸多年前罹患癌症，幸運的是在手術完成後，只需要固定回醫院追蹤即可，其他方面一切如常。爸爸也把康復後的生活安排得豐富而精采，完全不需要家人操心。

在 安寧 病房工作時，護理站常接到民眾來電請教關於 安寧 療護的疑難雜症。有一次，護理師接到 安寧 門診病人的太太打電話來，表示對於醫師在看診過程中，沒有將病人腫瘤傷口處的包紮拆開來檢查感到很不滿。在電話中，她怒氣沖沖地質問：「就算你們認為我先生是末期，也應該要看看還有沒有什麼辦法幫他把傷口顧得更好吧？」儘管醫師已向太太解釋將包紮好的腫瘤傷口拆開檢查並非必要，她仍無法接受這樣的說法。

在家善終是許多人最想要的，但往往事與願違、得在醫院走完最後一程，健保署將在9月擴大居家整合照顧計畫。衛福部長薛瑞元周一（7/31）接受聯訪時表示，目前國際上都希望推動「在宅住院（Hospital at home）」，就是把家當成醫院，原本需要在醫院中施打的管制藥品、抗生素，未來可以帶到家裡使用，目標做到居家 安寧 的給付與醫院相同。

如果今天我們要去探病──對方四十多歲，事業經營正成功，卻被診斷出罹患癌症末期，老婆帶著四個孩子，最小的女兒只有三歲。今天我們要到 安寧 病房去探望他，請問，我們應該對病人說些什麼？對家屬及孩子們說些什麼？我們自以為的好口才派得上用場嗎？

生命在走向死亡的路上，身體功能逐一停擺帶來的限制。死亡，在多數人的心裡，是指向無望枯槁的。但有個病人卻告訴我，死亡在即，他才更珍惜地活著！陳爸五十出頭歲，生命如日正當中，是一個男性生涯的巔峰。事業已拚出一番風景，孩子大了，手邊也有些閒錢，生活可以開始有品質了。他剛把舊房車換了部休旅車，說是要帶太太到台灣各地走走，履行年輕時他對太太的承諾。然而，在這個巔峰，一切美好的前景，都因為癌症換上了不同的布幕。景色不再多彩，只剩下跳針的黑白。