幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

我在護理站左等右等，好幾次擋住護理師推著行動護理車經過的動線，就像一個移動路障。當路障的時光真的是度秒如年。

與其想著死亡，倒不如好好活在當下！彰化罹癌媽李明瑛忍受化療落髮、百針戳身的痛苦，只為讓子女回家有一聲「媽」可以叫。奇蹟抗癌25年後，她在今年農曆年前發現肝已腫大到如懷雙胞胎，決定接受安寧緩和療護，並舉辦生前告別式，用自己喜歡的方式說再見。她說，死亡並非一件可怕的事，它其實是一個歡樂場面，「你和我必須是活在當下，活得精采。」

趙小姐總能守住她的原則，不管是什麼類型的朋友，她的態度都是一樣的：「不越界，我們就愉快地玩耍；越界了，我管你是誰。」有個多年沒聯繫的同學突然找趙小姐閒聊，繞了好大一個圈子才開口借錢，說要買房子。對方先是聲淚俱下地講述了家庭的艱難，然後描述了和男朋友一起買房的難處，最後又說起了自己當下的諸多不如意。趙小姐回覆道：「不好意思，我早就跟自己訂了原則，除非是救命，否則絕不和人發生任何金錢聯繫。」對方顯然沒料到她會這麼說，支支吾吾了好一會才掛斷電話，然後就在動態裡寫道：「怎麼會有這種人啊，怎麼這麼冷血？為什麼就不能善解人意一點呢？」

也許我們對父母的感情既有愛又有怨，糾結著依賴、感激、憤怒、不滿和愧疚。然而在中年之後，我們發現父母的生命衰弱得更快，為了無憾，他們應該是我們首先該思考和解與重新找回關係的對象。

貧窮不只是街友的問題，也可能是我們每個人未來必須面對的問題，透過最真實的人生，反思社會福利制度的缺漏之處。

農曆年快到了，「去哪裡圍爐」是否也成為你或妳的困擾？為什麼一定要去婆家圍爐？為什麼不能回娘家過年？好想在春節帶著孩子出國，長輩卻堅持一定要在老家團聚才叫過年……都什麼時代了，為何還要這般守舊？除夕圍爐不過一頓飯，豐不豐盛是其次，倒是去哪裡吃，更像是家庭關係中各自立場的另類角力。也因此，只要是自己的「想要」被忽略、或不被重視時，我們很容易覺得被攻擊！而「反擊」，也就成為夫妻吵架的開始。

紛亂的週末白天，一個患者緩慢地穿過急診室的中央，找到一個安靜的角落坐了下來。那是一個衰老的老奶奶，像是與疾病 抗爭 了很久，她的臉頰消瘦，但全身都是腫脹的，意識也看起來不太清楚。稍微晃動老奶奶的身體，她也沒有任何反應。透過全身的狀態可以推測是長期的腦部病變所致。老奶奶身邊只見一個瘦小的老爺爺，兩人看起來像是在相近的時間裡一起老去。我開口向滿臉皺紋的老爺爺詢問。

安靜的夜晚，一個乾瘦的中年男子進到了急診室裡。他以緩慢的動作，坐到了我身前的圓形椅子上。近看才發現，他因病態看起來更瘦弱了。陳舊的衣袖下，他伸出了纖細瘦長的手臂。他的衣物與身體相比過於寬鬆，比起穿上，更像是披上了一塊布料。

編按：76歲國際級大導侯孝賢驚傳疑似罹患失智症正式退休，外媒報導，身邊知情人士表示「他確定不會再拍電影了」，《刺客聶隱娘》可能成為最後一部作品。外媒報導，侯孝賢台北工作室傳出已經關閉，工作人員也已經遣散，報導甚至表示「這消息對台灣本土可能不算太驚訝，但侯導和家人並未作出公開宣佈，可能是想保有隱私。」侯導兒子侯甫嶽發表聲明證實父親先前已經診斷出阿茲海默症，但沒有減退他對電影的熱情，一直到新冠肺炎確診，後遺症連帶病情才先暫停，「這對我們來說是沒有預想過的發展」。根據衛生福利部統計推估，2022年我國失智者人口超過30萬人，其中65歲以上長者占9成6，預估未來平均1年將增加1萬人，台灣失智症的挑戰越來越大。台大醫院雲林分院神經部張楷杰醫師表示，失智症是一種常見的神經退行性疾病，隨著人口老齡化的趨勢，其影響和挑戰日益突出。針對廖先生這樣的失智症處理，如何早期辨認、診斷和及時介入將是關鍵。張楷杰指出，許多人前往神經科求醫，主訴是最近常常忘東忘西，擔心自己有了失智症。不過像這樣這麼有「病識感」的人，常常都只是「健忘」，也就是暫時性的短期記憶障礙，可能是因為分心、壓力或睡眠不足所導致，一般來說，健忘的症狀可以隨著休息、放鬆或提醒而恢復記憶。相較之下，失智症是一種嚴重的認知功能障礙，常伴隨著記憶障礙和認知能力的退化。這些症狀對患者的日常生活和行為產生了明顯的負面影響，常見有5種症狀，一旦發生就要特別注意是否為失智症。1.容易遺忘生活中，食衣住行的點點滴滴2.遺忘曾經擅長的技能。3.溝通與閱讀障礙。4.五感逐漸不靈敏。5.出現幻覺無法自行判斷事物。

心裡還沒有接受逝者「已經走了」的事實的遺族，卻必須到各個機關去履行確認逝者死亡的行政程序。要跑遍區公所、逝者的公司、銀行、保險公司、國民年金、手機服務中心等地，不斷說明那個人已經死亡並簽名，逝者生前在這個世上所擁有的權利和義務都要捨棄，遺族也得切斷證明逝者曾在這個世上存在的紀錄和生命反應(vital reaction)。