幸福熟齡 - 從今開始，勾勒美好第二人生

奶奶總是給爺爺弄好午餐就出門了，等她回家，已經超過晚餐時間了。重聽爺爺還有三個兒子一個女兒，沒有一個住在家裡，雖然過節時會接他去吃飯，但平日毫無互動。我知道，那些很愛指揮奶奶怎麼照顧爺爺的孩子都是天邊孝子，沒有一位前來認識爺爺的情況，遑論親自照顧過重聽爺爺一天。他們口口聲聲讓奶奶別煮稀飯給爺爺吃，說血糖會太高，也沒有纖維質幫助消化。我問奶奶出這個主意的孩子，今年有沒有和他爸吃過飯？奶奶說沒有。所以天邊孝子根本不知道他爸牙口極差，連煮軟的葉菜都只是吸一吸菜汁就吐掉，體重太輕，只能靠稀飯補充營養了。給吞嚥出現困難的爺爺吃乾飯配葉菜，難道不擔心他爸噎到嗎？天邊孝子不知道，天邊孝子只會出一張嘴，辛苦的人唯獨奶奶。所以我跟奶奶說，很遺憾妳的孩子不清楚爺爺的真實情況。對一般正常的健康人來說稀飯真的比較容易升血糖。但奶奶相信妳比我更清楚爺爺的牙口狀況，他現在能吞什麼就給他吃什麼，沒關係，真的。奶奶點點頭，眼眶有些許泛紅……

曉茹（化名）是一名家庭主婦，婚前曉茹是父母的掌上明珠，而婚後全心投入家庭，不僅成了公婆的寶貝，她也以全家人的快樂幸福為己任，雖是大家庭，又和公婆同住，但相處十分融洽。失智的公公白天還能獨立處理一些事情，仍然維持上班，但晚上時常需要起床如廁，讓婆婆的睡眠時間被打斷，很是困擾。於是只好請外籍看護晚上加班協助公公，但一段時間下來，外籍看護也累倒了，表示晚上不想再加班……

「你這個狐狸精，給我滾遠一點！」印尼籍的女看護就這樣默默的離開了，這是吳媽媽趕跑的第二個看護了――3天都沒做滿。

「梁媽媽今天狀況很好，剛剛還有跟著收音機做一些體操呢！」 照服員 說道。

本書寫作期間，我正在美國密西根大學高齡與安寧緩和醫學科進行三個月的訪問進修。密西根大學是全美知名學府，他們的高齡與安寧照顧也是相當有名，吸引了非常多國外學者造訪。

台灣房價高漲、薪資停滯、物價卻持續攀升，使得國人生育意願低落，更是全球生育率最低的國家。近日有位網友在網路論壇發文，表示夫妻倆已抱定主意當頂客族，但最近家中長輩出狀況，還在排長照服務，所以兩人只好輪流請假處理。讓原PO忍不住擔心：「如果沒有生小孩，將來萬一生病或需要緊急住院時，應該怎麼處理？年紀大了，生活變得不方便時，又該怎麼辦？」

「夭壽喔！你們要幹什麼！夭壽喔！救人啊！」住房裡，傳來陣陣阿嬤悽慘的慘叫聲。很多在大廳活動的老人家，都停下動作，面面相覷，望著三號房的門，想知道發生了什麼事。「阿珍阿嬤！我們要帶妳去吃飯！阿嬤！」 照服員 小雅試圖把阿嬤從床上拉起來，但阿嬤完全不領情。「夭壽喔！妳要抓我去哪裡！壞人啊！救命啊！」阿珍阿嬤不停慘叫，同時瘦弱的拳頭像雨點般打在小雅的身上。「阿嬤！不要踢我！不要打我！阿嬤！」紮著馬尾，穿著粉紅Polo衫和牛仔褲的小雅，不停用雙手阻止阿珍阿嬤揮來的拳頭。阿嬤邊打邊喊著：「啊你們要幹什麼！我不認識你們！你們是誰！救命啊！救命啊！」終於，兩三個 照服員 趕快過去幫忙，分開糾纏在一起的兩人。旁邊很多老人家停下手邊的活動，饒富興味地看著這一幕。這裡是雲林縣同仁仁愛之家的活動大廳。這就是阿珍阿嬤剛入住同仁仁愛之家的日常，她是一位失智症患者。

清晨6點，趙家門口傳來一陣聲響。趙奶奶正溫柔地和趙爺爺閒聊著，手上的動作卻略顯吃力。她推開大門，先顫顫巍巍地將坐在輪椅上的趙爺爺推至走廊，再回家拿好錢包及隨身物品。此時天剛亮，天氣微涼、陽光正好，適合兩人出門走走、曬曬太陽。

同仁仁愛之家的大廳，出現了兩個奇怪的人，一個老太太與一個中年男子，戴著黑色口罩，感覺畏畏縮縮的。最奇怪的是，原本以為他們是家屬，卻不見跟任何住民有過交談，總是離得遠遠的，看著大家活動，偶爾彼此小聲對話，像是在說什麼祕密，神祕兮兮的。 照服員 小雅覺得很奇怪，忍不住上前詢問。「請問你們是……」

編按：年關將近，國內卻傳來73歲丈夫疑因不堪長期照護負荷，殺害68歲水腦症妻子的憾事！新北市新莊區一名患有水腦症的邱姓婦人，今（12/9）日遭林姓丈夫從14樓住家推下，造成邱女墜地當場身亡。林男犯案後，步行到轄區派出所自首，警方調查無家暴紀錄，依規定通報社會局，將依殺人罪將林男移送新北地檢署偵辦。據《ETtoday》報導，殺妻的林男與妻子邱女結褵近40年，雙方育有2男1女，子女皆已獨立搬出家中。林男從建築師工作退休後，就與妻子住在新莊區一處高級社區14樓。但2年多前，妻子因罹患水腦症逐漸不良於行，林男除了每天煮三餐貼身照顧，還聘請居家 照服員 到家協助。但今年7月間妻子病情惡化，導致林男照顧壓力龐大、身心不堪負荷。今天早上8時許，林男將妻子從床上抱起，從客廳窗戶拋下，導致妻子墜地當場身亡，林男隨即步行到附近的派出所自首。「水腦症」好發於60歲以上長者，主要病兆包括「失智、走路不穩、尿失禁」等3項，但水腦症是少數可經手術治療的可逆腦疾病，經過手術引流，將過多的脊髓液代謝掉，7至8成患者是可以回復到原本的狀況，家人不要以為年長者記憶力變差就認為是失智症，可能會錯失回復的機會。日本「每日新聞大阪社會部採訪組」匯集多年來日本發生的案例，出版《無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白 》一書，盼喚醒大眾對長照者遭遇困境的重視，「老老照護」就是其中一個面向。(原文刊載於2023/1/30，更新時間為2024/12/9)